世田谷区立富士中学校までは、一キロほどあった。
歩けば二十分くらい。
下北沢という街は平らに見えるが、実際には坂が多い。
特に学校へ向かう道はきつかった。
朝からずっと上り坂なのだ。
雨の日は嫌だった。
濡れたアスファルトは滑るし、冬になると手がかじかむ。
吐く息も白い。
それでも僕は、毎朝その坂を登っていた。
中学一年の頃、僕は帰宅部だった。
その頃から視力が急激に悪くなり始める。
黒板の字が見えない。
でも、見えないことを認めたくなかった。
子供というのは案外そういうものだ。
見えないと言った瞬間、自分が弱くなってしまう気がする。
だから前の席のノートを盗み見た。
目を細めた。
それでも何とかなると思っていた。
実際には、ほとんど見えていなかったのだけれど。
サッカーも諦めた。
本当は好きだった。
でもボールとの距離感が合わない。
見えているつもりなのにズレる。
空振りする。
その感覚が怖かった。
体育の授業でサッカーをしていた時だった。
相手と接触し、右足を痛めた。
中指が痛い。
靴下も脱げない。
血も出ている。
それでも、
「切っただけだろ」
くらいにしか思わなかった。
保健室へ行ったが先生がいない。
仕方なく、そのまま授業を受けた。
今思えばかなり異常だ。
でも当時は、それくらい我慢するのが普通だった。
時間が経つにつれて痛みは増していく。
帰る頃には、もうまともに歩けなかった。
その時だった。
春木くんが言った。
「おぶってやるよ」
春木くんは大きかった。
中学生なのに百八十センチを超えていた。
肩幅も広く、バレーボール部のエース候補だった。
僕はその大きな背中におぶわれた。
家までの道は長い。
下り坂が多いとはいえ、一キロ以上ある。
それでも春木くんは文句ひとつ言わなかった。
背中の揺れを、今でも覚えている。
病院へ行くと複雑骨折だった。
骨が折れ、皮膚を突き破っていた。
医者は怒鳴った。
「なんですぐ来なかった！」
当然だと思う。
でも僕は、
「保健室に先生がいなかったから」
とは言えなかった。
二か月近く、ギブスと松葉杖の生活になった。
階段は大変だった。
風呂も面倒だった。
けれど、その頃から僕はバレーボールに夢中になっていく。
春木くんの影響だった。
当時のバレーボールは人気スポーツだった。
テレビでもよく放送されていた。
猫田勝敏の天井サーブは特に印象に残っている。
ボールが体育館の天井近くまで舞い上がる。
あれが格好良かった。
球技大会で、僕はその真似をした。
意外と入る。
相手も取りづらい。
それで優勝に貢献できた。
嬉しかった。
中学二年になると、僕もバレーボール部へ入った。
春木くんは、すでにエースだった。
身長は百八十四センチ。
別の生き物みたいだった。
当時の僕は小柄だったが、それでもバレー部にいるのが楽しかった。
汗臭い体育館。
ワックスの匂い。
床に落ちるボールの音。
全部が好きだった。
担任の高橋先生は技術の教師だった。
ホンダのCB50で通勤していた。
そのエンジン音が格好良かった。
学校へ近づいてくると、
バリバリバリ――
と独特のツーストロークの音が聞こえる。
「あ、高橋先生だ」
すぐにわかった。
怒ると怖い。
でも熱い先生だった。
バレー部の顧問でもあった。
今思えば、不器用な人だったのかもしれない。
それでも生徒のことを真剣に見ていた。
後に僕が、
「技術の先生になりたい」
と思うようになるのは、間違いなく高橋先生の影響だった。
ボクシングに夢中になったのも、その頃だった。
テレビでは具志堅用高がヒーローだった。
試合が始まると、みんなテレビの前に集まった。
僕たちはバレーボールの足サポーターをグローブ代わりにして殴り合った。
特に春木くんとの対戦は面白かった。
無差別級である。
リーチ差がありすぎる。
僕はボディしか届かない。
それでも燃えた。
本気で避け、本気で殴る。
ただの遊びなのに、みんな本気だった。
今思えば危険だ。
でも当時の男子中学生は、少し壊れていたくらいが普通だった。
中学一年の頃から、稲村さんが好きだった。
陸上部だったと思う。
坂本くんの家へ遊びに行った時、
「稲村の家、近いよ」
と言われた。
場所を教えてもらった。
彼女の家は小高い丘の下にあった。
僕は丘の上から、その家を見ていた。
今思えばかなり危ない。
でも当時の僕は、恋愛というものが何なのかもわかっていなかった。
ただ好きな子を見たかった。
それだけだった。
稲村さんが外へ出てきた。
小さな子供たちと遊んでいた。
僕は丘の上から手を振った。
でも反応はなかった。
目の悪かった僕は、
「気づいていないんだな」
と思っていた。
翌日、安西先生に呼び出された。
若い英語教師だった。
バレー部の副顧問でもある。
先生は静かな口調で言った。
「お前、稲村の家へ行っただろ」
稲村さんが相談したのだ。
怖い、と。
その瞬間、頭が真っ白になった。
悪いことをしたという感覚が、初めてそこで生まれた。
今なら完全にストーカーだ。
でも当時の僕は、本当にそこまで悪いことだとは思っていなかった。
安西先生は、
「もう行くな」
とだけ言った。
僕は黙ってうなずいた。
あの時の恥ずかしさは、今でも覚えている。
中学生になると、塾へ通うようになった。
日本教育学院だった。
数学と国語を習っていた。
成績は、それほど上がらなかった。
でも塾は楽しかった。
違う学校の友達ができたからだ。
国語の村上先生は特によく覚えている。
話が面白かった。
ただ文章を読むだけではない。
「この作者は、なんでこう書いたと思う？」
と聞いてくる。
僕は国語が得意ではなかった。
それでも、文章を読む面白さを知ったのは、たぶんあの頃だった。
高校卒業後、塾の同窓会のような集まりを開いたことがある。
大学生になってからだったと思う。
酒も入っていた。
村上先生は本当に嬉しそうだった。
「卒業生が集まるなんて初めてだ」
と言っていた。
先生という仕事は、案外そういう瞬間のためにあるのかもしれない。
中学三年になると、インベーダーゲームが大流行した。
ゲームセンターへ入り浸る。
店の中にはテーブル筐体がずらりと並んでいた。
ピコピコという電子音が鳴り続ける。
あちこちから歓声が上がる。
みんな夢中だった。
あれはもう、一つの社会現象だった。
だが、中学生に百円は高い。
そこで僕たちは「五円玉インベーダー」を覚える。
五円玉を重ねる。
セロテープで巻く。
百円玉くらいの大きさにする。
あるいは返却レバーを操作しながら投入する。
すると、
チャリン。
ゲームが始まる。
百円で二十回近く遊べた。
もちろん、その五円玉は親の貯金箱から失敬したものだった。
父は五十円玉。
母は五円玉を集めていた。
僕は、その場所を知っていた。
ある日、母が言った。
「こんな五円玉まで持っていくなんて……」
父が持っていったと思っていたのだろう。
僕は黙っていた。
言えなかった。
罪悪感がなかったわけではない。
でも、その頃の僕には、
「次は何点出せるだろう」
という気持ちの方が大きかった。
やがて僕は百万点プレーヤーになった。
ゲーム開始から二時間以上。
後ろにはギャラリーが集まる。
知らない人たちが見守っている。
そして百万点を超えた瞬間、拍手が起きた。
僕はヒーローだった。
盗んだ五円玉で。
だからこそ、その拍手は少し苦かった。
その頃になると、家の空気ははっきり壊れていた。
父はほとんど帰ってこない。
帰ってきても会話がない。
母は無口になる。
父は新聞を広げる。
テレビだけが喋っていた。
夜になると電話が鳴る。
無言電話だった。
何度も鳴る。
夜中にも鳴る。
受話器を外しておくと、電話会社の警告音が鳴り響いた。
母は、ついに電話線を切った。
今のようなモジュラー式ではない。
銅線を直接つなぐ時代だった。
僕は直そうとした。
被覆をむく。
銅線をつなぐ。
その瞬間、ビリッと感電した。
かなり痛かった。
でも少し嬉しかった。
自分で直せた。
そんな気持ちがあった。
母は、もう限界だったのだと思う。
でも、その頃の僕には、大人の事情なんてわからなかった。
ただ、家の中が静かだった。
静かすぎた。
笑い声がなくなっていた。
ある日、父が言った。
「遊園地行くぞ」
そこで長谷川一家と出会った。
晴美さんと、その子供たち。
真由。
拓也。
千夏。
里奈。
兄弟のいなかった僕には、すべてが新鮮だった。
騒がしい食卓。
誰かが喋っている。
誰かが笑っている。
それだけで別世界だった。
家族というものが、こんなにも賑やかなものだとは知らなかった。
そして真由は可愛かった。
僕は高校受験を控えていた。
それなのに頭の中は、
「兄弟がいる生活って、こんな感じなんだ」
という不思議な憧れでいっぱいだった。
その出会いが、僕の人生を大きく変えていくことになる。